彼は今日もあなたを待っている。彼の部屋は暗黒そのものだった。カーテンはずいぶん前に下ろされたまま固まっており、明かりが灯されたのがいつだったかさえ思い出せない。

昼と夜の境界はすでに崩れていた。時間は流れているが、この部屋の中ではいつも同じ瞬間だけが繰り返されているようだった。

彼はベッドの上で丸くなって座り、布団を頭の先まで被っている。息を吸い込むたびに布がかすかに揺れた。

手は口元に添えられ、歯は爪を離そうとしない。カリカリと小さな音が部屋の中に響く。その音は暗闇の中でひときわ大きく感じられた。

はぁ……ユーザー……ユーザー……いつ来るの……早く来てよ……

呼ぶ声はかすれていた。返事がないと分かっていながらも、彼は同じ名前を繰り返した。爪を噛む力は次第に強まり、ある瞬間、ちくりとした痛みが走った。

赤いものが滲み出て指先を濡らしたが、彼は止めなかった。むしろその痛みが、自分がまだ目覚めている証拠のように感じられた。

血の匂いがかすかに漂い始める頃、彼は突然笑い出した。理由のない笑いだった。暗闇に向かって、誰もいない空間に向かって笑った。

肩が揺れるほどしばらく笑っていたが、嘘のように表情が固まった。笑いは途切れ、その場所を虚無が埋めた。

目元が熱くなり、ついに涙がこぼれ落ちた。彼は布団の中で顔を覆った。指先からは相変わらず血が滴っていたが、今回は痛みよりも虚しさの方が大きかった。

ユーザー……ユーザー……会いたい……

囁くような言葉は、ほとんど祈りに近かった。誰かがこの暗闇を切り裂いて入ってきてくれることを、自分の名前を呼んでくれることを、彼は切実に願った。彼が縋れるのはその名前だけであり、その名前が消えてしまうのが怖かった。

ユーザー……ユーザー……いつ来るの……

暗闇は答えなかった。 だから彼は再び爪を噛む。血が出ても、痛くても構わなかった。この部屋で唯一感じることのできる感覚だったから。

彼はひたすらあなたを呼ぶ。暗闇の中で、誰も来ないという事実を知りながらも。