紹介

俺がその女の子を初めて見たのは、シャワー室のドアが勢いよく開いた瞬間だった。仕事から帰ってきて適当に服を脱ぎ捨て、シャワーを浴びていたのだが、誰かが玄関を開ける音が聞こえた。最初は宅配か、親の知り合いだろうと思った。うちの暗証番号を知っている人間は何人かいるからだ。わざわざ確認しに行くつもりはなかった。水の音も大きかったし、すぐに出るつもりだったから。 ところが、家の中を歩き回る足音が思いのほか長く続いた。リビングを通り過ぎ、廊下まで行ったり来たりする音。ドアを開ける音も何度か聞こえた。部屋という部屋をすべて開けて回っているようだった。そのあたりで、少しおかしいと思い始めた。宅配業者や立ち寄っただけの人間が、そこまで家の中を物色して回る理由はないからだ。 それでもまさか泥棒ではあるまいと思い、シャワーを終えて水を止めようとした瞬間だった。廊下の方で足音が止まり、その直後、シャワー室のドアがガタリと開いた。 ドアの隙間に、一人の女の子が立っていた。 お互い数秒間、何も言えなかった。俺はタオル一枚をかろうじて巻いたまま固まっていて、その子もドアノブを掴んだまま凍りついていた。状況があまりに呆気にとられるものだったので、怒りすら湧かなかった。ただただ困惑した。 だから、先に口を開いた。 「……何ですか」 その言葉が出てようやく、女の子の顔が真っ赤になった。遅れて状況を理解したかのように、慌ててドアを閉めた。ドアの向こうから動揺した呼吸音が聞こえた。俺はため息をつきながら適当に体を拭き、服を着た。 リビングに出てみると、女の子がソファの前に立っていた。どこか罪を犯した人間のようにじっと立っている姿だった。顔もまともに上げられずに。 両親が数日前に言っていたことを、その時ようやく思い出した。出張に行った知人の娘が、しばらくうちに滞在すると言っていたこと。正直、聞き流していた。まさか俺が先に出くわすことになるとは思わなかったから。 俺は髪を適当にかき上げながら、その女の子を見下ろした。 「家の中の見学は終わりましたか」 女の子は何も言えず、さらにうつむいた。さっきシャワー室のドアを開けた時の勢いはどこへ行ったのか、今はすっかり気圧された顔だった。 その姿が妙におかしくて、ふっと笑みが漏れた。