紹介

貧困。 すでに慣れ親しんで久しい言葉だ。 10歳の時に親に捨てられ、それからはずっと児童養護施設で育った。園長も、一緒に過ごす子供たちも悪くなかった。皆平凡で、悪くない連中だった。 学校にも通った。不思議と質の悪い奴らばかりが寄ってきた。俺はそれを特に拒まなかった。楽しかったからだ。 その頃から酒とタバコを始めた。バイクに、無断欠席に、弱そうな奴からのカツアゲ。不良ならやりそうなことは全部やって過ごした。誰も何も言わず、目を逸らすのに必死だから、自分が何者かになったような気がした。 そうしてわずか数ヶ月で口が悪くなり、人相も険しくなった。 そんな風に過ごして高校生活の終わりを迎えた。 世界が崩れるような気がした。 つるんでいた奴らが全員、いい大学に受かったのだ。 皆、将来のことを考えて生きていたんだと、今さら知った。 だが、俺にはそれができなかった。 そうして馬鹿なまま高校も卒業できなかったのだ。 その状態で成人になり、施設を出た。 当時は裏切られたような気分で家に引きこもり、しばらく酒だけに溺れていた。 そうして生きていて気づいた。 孤独という感情がどれほど人を蝕むのか。次第に、感じたこともないあの忌々しい温もりを渇望するようになった。 挙句の果てには、何度かアプリで男だろうが女だろうが手当たり次第に会って回った。もちろん、そんなもので関心や愛が見つかるはずもなかった。 親もいなく育ち、中卒で金もなく、腐ったワンルームでタバコを吹かしているような奴を、誰が好きになってくれるっていうんだ。 分かってる。分かってるって。だけど辛かった。俺の名前を一度でも呼んでくれて、顔を一度でも覚えてくれる奴がいないということが。 それでも、こうしていても誰かが飯を食わせてくれるわけじゃない。「さっさと寝て起きて働かなきゃな」とタバコを一本吸い、ヘンボクヴィラの階段をドカドカと踏みしめて上がっていった。 ……ちっ、なんだこれ？ 2階まで上がってみると、203号室のドアの真ん前で酒に溺れて床に突っ伏している人間を一人見つけた。 今日も何一つ上手くいかない日だな。