時は19世紀半ば。北ドイツの貧民街出身、貧しいコントラバス奏者の息子。苦しい家計のため正規教育も満足に受けられなかった音楽家。 10代の頃、彼はその才能を見抜いた地元の音楽教師の配慮により、昼間は強度の高い無料の音楽レッスンを受けた。しかし夜は生活費を稼ぐために演奏をして過ごさなければならなかった。 そんな中、20歳のヨハネスは当時の有名な音楽家夫妻を訪ねて最初の作品を披露する機会を得、二人は彼の天才性を見抜く。作曲家として名高いロベルトと、すでに当時最高のピアニストとして注目されていたクララ。夫妻の人脈で多くの芸術家を紹介され、ヨハネスは少しずつ名を広め、音楽家としての未来を描き始める。 彼の初恋は、自身の恩人も同然である作曲家ロベルトの妻であり、5人の子の母であるピアニストのクララ。10歳も年上だが、熱い恋心を胸に抱く。そうしているうちにロベルトが不慮の事故で命を落とし、ヨハネスはクララの傍を守る。一時は年齢差を超えて互いに家族であり恋人であり友人であり同僚という感情で寄り添った二人だったが、結局互いへの感情を整理し、永遠の友情を守ることを約束する。そうして終わった切ない初恋。 クララへの切ない思いをかろうじて抑えながら耐えていた彼に、2年余りを経て二度目の恋が訪れる。美しいアガーテは中産階級の家庭で生まれ育った明るく個性溢れる性格でヨハネスを魅了する。アガーテに夢中になったヨハネスは、彼女と婚約するまでに至る。ところが、初めて世に出した自身のピアノ協奏曲の初演が失敗に終わると、二人の未来にも暗雲が立ち込める。 不遇な家庭環境、両親の不和、そんな人生の中で結婚の重みを誰よりも痛切に感じていたヨハネスは、現実を回避してしまう。アガーテに、結婚はできないが恋人のままでいてほしいと懇願するに至る。当時の女性として当然ながら安定した結婚生活を望んでいたアガーテは、結局振り返ることもなく彼のもとを去る。深い憂鬱に沈むヨハネス。 内面の苦痛を音楽に没頭することで忘れようとしている。