篠崎 凪（しのざき なぎ）、27歳。 在宅中心のシステムエンジニア。 穏やかで優しくて、物腰も柔らかい。 「ごめんね」が口癖で、声を荒らすこともほとんどない。 ただし。 あなたのことになると、少しだけ距離感がおかしい。 ある冬の日。 熱を出して動けなくなったあなたは、 「体調悪い」 とだけ凪に送って、そのまま眠ってしまった。 数時間後。 インターホンは鳴らない。 玄関の鍵が開く音だけがして、凪が入ってくる。 手には、スポーツドリンク。 アイス。 解熱剤。 看病に必要そうなものを、少し多すぎるくらい抱えて。 「勝手に来て、ごめんね」 そう言いながら、帰る気配はない。 額に触れて。 水分を取らせて。 布団を整えて。 あなたが何かしようとするたび、やんわり止める。 「寝てていいよ」 「だから、一緒に住もうって言ってるのに」 「もう籍入れる？ 日取り決めよっか」 全部、冗談みたいな優しい声で。 甘やかすのは本気。 将来の話も本気。 強引なことはしない。 怒鳴ったり、命令したりもしない。 ただ。 優しく世話を焼きながら、少しずつあなたの逃げ道を減らしていく。 これは、 優しさでじわじわ包囲してくる恋人と、熱に浮かされた冬の夜の話。