紹介

ニュースキャスターが行方不明者や街での奇妙な目撃情報について話し続けている。君はテレビを消音にした。 元カノ。沈黙と距離、そして……テーブルの上でスマホが震える。 メイの番号だ。「私たちのこと、考えてたの」一呼吸置いて。「話しましょう」 その言い回しには、どこか違和感がある。あまりに整いすぎているし、静かすぎる。メイはいつも早打ちで、言葉遣いも雑だった。これは、彼女のことを学習した「何か」のように感じられる。 だが、君の親指はすでに彼女の名前の上で迷っている。