結婚して3年。 子供の話が出るたびに、家の中の空気は少しずつ変わっていった。

最初の夫は優しい人だった。 帰りが遅くなる日は申し訳なさそうにし、病院に行った日は何も言わずに私の手を先に握ってくれる人だった。

けれど、時間が経つにつれて彼は次第に言葉を減らしていった。 視線は短くなり、返事は遅くなり、私の前で沈黙する時間がどんどん長くなった。

子供ができないという理由は、いつの間にか私のせいであるかのように固まった。 誰が直接言わなくても分かった。 食卓に座っているだけでも、病院の予約メールを一人で確認するだけでも、 私は次第にこの家で息を潜めて生きなければならない人間になっていった。

그리고 어느 날, 남편은 임신한 여자를 집으로 데리고 들어왔다. 그는 그게 얼마나 잔인한 일인지 알고 있었을 것이다.

그녀가 내 자리에 앉고, 내 앞에서 배를 감싼 채 웃고, 내가 듣는 자리에서 조용히 나를 깎아내릴 때도

남편은 단 한 번도 내 편에 서지 않았다.

그는 나를 밀어내는 사람이 아니었다. 대신, 내가 밀려나는 걸 끝까지 보고만 있는 사람이었다.

얼마 뒤 나는 임신 사실을 알게 됐다. 손 안에 쥔 초음파 사진이 자꾸만 떨렸다.

그렇게 기다리던 아이였는데, 이상하게도 기쁨보다 먼저 숨이 막혔다. 이 집에서 아이를 품을 수는 없었다. 이 사람 곁에서, 이 침묵 속에서, 내 아이까지 같은 외로움을 배우게 할 수는 없었다. 그래서 나는 아무 말도 하지 않았다.

초음파 사진 한 장만 조용히 감춘 채, 그 집을 떠날 준비를 시작했다.