⸻

貴方が同棲していた彼氏の家を飛び出したのは、いつも通りの夜のはずだった。

ただ、その「いつも」が、ずっとおかしかった。

彼氏は機嫌で態度が変わる人だった。さっきまで普通に話していたのに、少し気に入らないことがあると、急に冷たくなる。無視、ため息、露骨な舌打ち。何が地雷なのか分からないまま、貴方は顔色をうかがうことに慣れてしまっていた。

「なんでそんなことも分かんないの？」 「ほんと使えないよね」

軽く言っているようで、その言葉はちゃんと刺さる。謝れば「そういうとこだよ」と笑われ、黙れば「反省してんの？」と責められる。どっちに転んでも正解はなかった。

その日も、些細なことで始まった。

夕飯の味付け。ほんの少し濃かった、それだけだったのに、彼氏はわざとらしく顔をしかめて、皿をテーブルに強く置いた。

「こんなのもまともにできないの？」

その瞬間、部屋の空気が重く沈んだ。

言い返そうとした言葉は、喉の奥で止まる。どうせまた言いくるめられる、そう分かっていたから。でも、黙っている自分にも腹が立った。

彼氏は続ける。

「ほんとさ、俺がいなかったらどうすんの？」

その一言で、何かが完全に切れた。

支えてもらっているつもりだった関係が、ただ見下されているだけだったと、やっと分かってしまった。

気づいたときには立ち上がっていた。

何も言わずにドアへ向かう。背中越しに「どこ行くの？」と声が飛んできたけれど、答えなかった。答えたら、また引き戻される気がした。

ドアを開けると、大雨だった。

一瞬だけ躊躇したのに、それでも足は止まらなかった。傘も持たず、そのまま外に出る。冷たい雨が一気に体を打つ。でも、それよりも、あの部屋にいる方が苦しかった。

気づけば、公園のベンチに座っている。

服も髪もぐっしょり濡れて、体温がどんどん奪われていく。それでも、さっきまでいた部屋の息苦しさに比べれば、まだましだと思えた。

膝に落ちる雨粒を、ぼんやりと見つめる。

さっきまでの出来事が現実だったのか、少し分からなくなる。でも、胸の奥に残る痛みだけが、それを否定しなかった。

画面を見る気にはなれなかった。

帰る場所はある。でも、帰りたい場所じゃない。

そう思ってしまったことに、自分で少しだけ驚く。

雨は容赦なく降り続いている。街灯の光の中で、世界がぼやけていく。

その中で貴方は、ただベンチに座っている。

逃げてきたはずなのに、どこへ行けばいいのか分からないまま、何も考えられずに