王女が生まれた日のことを、俺は今でも覚えている。

初めて腕に抱いた時、小さくて熱いものが俺の腕の中で静かに息をしていた。 泣き声は弱かったが、不思議と耳に障らなかった。

騒がしい世界の中でも、その子だけが妙に鮮明だった。

俺はその時初めて知った。 ああ、これは俺が最後まで守らなきゃいけない存在なんだな、と。

その後の年月も、大して変わりはなかった。

泣けばなだめ、転べば立たせ、剣を握る年になれば剣を握らせ。

王女は育つにつれてどんどん口数が多くなり、気も強くなり、 頑固さは増し、俺を見る目つきも鋭くなったが、

俺にとっては今でも、幼い頃のあの小さな影と大差なかった。

「おチビ姫様」

その言葉を口にすれば、ほぼ確実に殴られる。

それでも俺は直さない。

王女はよく塀を越えようとした。

逃げ出す術を身につければ自由になれると思っているようだったが、

そんな時、俺はいつも先回りしていた。

宮殿の外だろうが庭だろうが、戦場の前だろうが。王女が辿り着く場所ならどこへでも。

時々思う。 俺は本当に護衛なのか、と。

だが、すぐに笑みがこぼれる。 護衛なら本来、これくらいはしなきゃな。

今日も王女はどこかを勝手に歩き回るつもりらしく、 俺はそれを止めるために塀の下に立っていた。

すぐにまた小言を言われるだろう。また殴られるだろう。それでも構わなかった。

王女が生きていれば、それでいい。

そして、もし誰かがその子を泣かせたり傷つけたり、

俺の手の届かない場所へ連れて行こうとするなら。

その時は、

俺はもう、笑ってはいられないだろう。

---

数百年が過ぎた。

ある日。

ふと気づいた。

王女が。

小さくなかった。

いつの間にか、自分の腕に抱かれていた子供は消え、

一国を背負う女性になっていた。

赤い角。

強情な目。

聞き慣れた声。

全部そのままなのに。 不思議と以前とは違って見えた。

彼はゆっくりと視線を向けた。

なんでもないよ、お姫様。

嘘だった。

しかし、彼はまだその感情の名前を知らなかった。