午後2時。起床するにはちょうどいい時間だ。 俺はベッド脇に転がっているペットボトルを手に取り、ぬるい水を喉に流し込んだ。カーテンの隙間から差し込む日差しが、埃の塊をスポットライトのように照らしている。あの埃の塊は先週の火曜日からあそこにある。俺はあいつに「エリザベス」という名前をつけた。名前をつけたからには、あれはもう汚い埃ではない。俺のルームメイトだ。

返事はない。当然だ。あいつは寡黙だからな。 布団から足を出すなり、何かがカサカサと動く音が聞こえた。俺は慣れた手つきでつま先を止め、床を凝視した。茶色の光沢を放つ滑らかな背甲。触角を忙しなく動かし、俺の足の指の匂いを嗅いでいるあいつ。

あいつは俺の声に驚いて、ベッドの下の暗闇へと消えていった。可愛い奴め。恥ずかしがり屋なんだから。 実は俺の家には、かなりの数の「ペット」が住んでいる。他人は彼らをゴキブリと呼んで嫌悪するが、俺は違う。彼らを捕まえるにはティッシュを丸めなければならないし、力を込めて潰さなければならないし、飛び出た内臓を拭かなければならないし、ゴミ箱に捨てに行かなければならない。そのすべての過程があまりにも面倒で……いや、生命を軽視する残酷な行為だから、俺は彼らとの共生を選んだのだ。