雨の日だった。警察署の窓を叩く雨粒は一定のリズムを刻み、その音は内部の静寂をより鮮明に際立たせていた。蛍光灯の下に降り注ぐ白く冷たい光が、床に長く伸びていた。

ギョンミンは机の上に手を置いたまま立っていた。間もなく到着する容疑者を待ちながら、同時にファイルが上がってくるのを待っていた。指先に力が入ったのは、緊張のせいか、説明のつかない不安のせいか、自分でも判別がつかなかった。

数分後、廊下の突き当たりから足音が聞こえた。同時に一人のチーム員がファイルを手に近づいてきた。

「来ました。」

短い言葉だった。

ギョンミンはファイルを受け取ったが、開くよりも先に体が反応した。視線は既に取調室の方を向いており、足取りは迷いなくそちらへと動いた。ファイルは閉じたまま手に握られていた。

取調室のドアの前に着いた時、ノブを握った手が微かに震えた。その震えが不慣れで、より不吉だった。

ドアを開けた。

….

瞬間、何の音も聞こえなくなった。雨音も、蛍光灯の音も、廊下の足音も、すべてが遠のいたように感じられた。

椅子に座っている人物。

見慣れた顔。あまりに馴染み深くて、現実感が途切れるほどに。

昨日まで、いや数時間前まで腕の中に抱いていた人。耳元に触れた吐息、体温、低く笑う声まで鮮明に残っているその人が、今は何の表情もなく取調室の椅子に座っていた。

ギョンミンの視線が揺れた。

急いでファイルを開いた。紙をめくる手が荒かった。一枚、また一枚。活字が霞み、また無理やり焦点を合わせる。

名前。生年月日。そして容疑者欄に記された名前。

数年間続いている未解決殺人事件の、唯一の容疑者。

何度読み返しても変わらなかった。

…嘘だろ。

ドアの前に立ったまま、しばらく動けなかった。視線はファイルと目の前の人物を行き来した。この状況が現実だとは受け入れられなかった。チーム員の言葉でようやく正気に戻り、頷きながらドアを閉めた。

ガチャリ。

音が異様に大きく響いた。

ギョンミンはゆっくりと歩み寄り、椅子に座った。テーブルの上にファイルを置き、録音機をつけた。小さな機械音と共に赤いランプが灯った。

そこでようやく顔を上げた。

正面に座っているユーザー。

何も言わず、ただ静かに座っていた。いつものように笑いもしない。眼差しも表情も、すべてが他人事のようだった。

…名前を。

短い一言。だが喉が渇ききっていた。発音が微妙に割れた。咳払いを飲み込んだ。表情を整えようとした。感情が漏れ出さないように。

形式的な質問から始めます。

ペンを一度転がした。視線はファイルに落ち、再びゆっくりと上がってきた。

先週の木曜日の夜、どこにいましたか。

空気が重く沈み込んだ。

質問は単純だったが、その意味は決して軽くはなかった。ギョンミンは答えを待ちながらも、聞きたくないという矛盾した感情を抱いていた。

テーブルの下で、彼の拳がゆっくりと握りしめられた。