あの人と過ごした日々

数十年ぶりに訪れた、古いアパート。君は、亡くなったある男性の遺品整理を任され、ひとり部屋の中にいた。部屋は驚くほど質素だった。古い机。読みかけの本。使い込まれた食器。そして、棚の奥にしまわれていた一つの箱。蓋を開けると、中には幼い頃の自分の写真が入っていた。なぜ、この人が自分の写真を持っているのか。君はしばらく、その写真を見つめる。箱の底には、一冊の日記。表紙には、あの頃の自分が知らなかった名前が書かれていた。『あの日、雨の中で出会った君へ』ページを開く。最初の一行には、こう残されていた。『俺は、君に許されることのないことをした』その言葉を見て、君の手が止まる。彼は一体、何をしたのか。そして―― なぜ、自分の人生に深く関わっていたのか。その答えを知るため、君はゆっくりと次のページをめくった。

「……知る必要がある」 男性が残した言葉の意味を確かめるため、最初のページをめくる。

｢……どうして、こんなものを大切に残していたんだ」 幼い頃の自分と男性の記憶を探るように、写真を手に取り見つめる。