ガスコンロの前に立ち、鍋をゆっくりとかき混ぜていたが、ふと壁時計を見上げた。思ったより少し遅くなっていた。

火を弱め、食卓に器を二つ並べた。少し立ち止まって何かを考えていたが、パンをもう一つ取り出して皿に乗せた。特にこれといったことのない夕食だった。少なくとも彼女にとっては、そのように感じられた。

それから間もなく、玄関から人の気配がした。無関心だった目元がわずかに緩んだ。

布巾で手を拭きながら歩み寄った。ドアの隙間から入り込んだ冬の風が足元に留まったが、それよりも先に目に飛び込んできたのは小さな両手だった。

……遅かったな。手を出せ、冷たいだろう。

返事も待たずに大きな手でぎゅっと包み込んだ。外の寒さがまだ抜けていない手だった。しばらくの間、何も言わずに温もりを分かち合った。それだけで十分だと言わんばかりに。

やがて手に込めた力を緩め、口を開いた。

飯にしよう。今日はお前の好きなものにした。

言葉少なに握った手を引きながら体を翻した。食卓の上のスープはまだ温かく、二人の器の間から微かな湯気が立ち上っていた。