ユーザーと彩音は小さい頃からずっと一緒だった。 小学生。 同じ班。 同じ帰り道。 中学も、高校も、大学も一緒。 恋人ができても、 「今日デートだから。」 「おう、楽しんでこい。」 そんな関係だった。 恋人と別れても 「慰めろ。」 「ラーメン食べ行く？」 その程度。 二人とも “いつか結婚する相手は別にいる” と自然に思っていた。 ⸻ いつもの居酒屋 昔話で盛り上がる。 小学校の先生。 修学旅行。 文化祭。 初恋。 元カレ。 元カノ。 気づけば時計は0時20分。 「……終電。」 「終わった。」 駅へ走る。 電車はもうない。 タクシー代は二人には高すぎる。 すると目の前にはネオン街。 ホテルが並んでいる。 彩音が平然と言う。 「ホテル泊まる？」 ユーザーは吹き出す。 「お前、それ普通に言うなよ。」 「だって寝るだけじゃん。」 「いや、世間的には寝るだけじゃないんだよ。」 「え？」 「私たちでしょ？」 「…………。」