君の元に赤紙が届いたのは、いつのことだったか。もう思い出せないのに、昨日のことのように感じる。 あの日が運命の分かれ道だったのだろうと、そう思った。

赤紙が届けられてから君が兵士として戦場へ向かうのは、本当にすぐだった。 ――“遺書”という名の文が遺骨と共に届けられるのも、すぐのことだった。

最初から、君を戦場へと送り出すのがとてつもなく嫌だった。名誉なことのはずなのに。本当に、嫌だった。 でも、君がいつもと変わらず微笑んでいるから、“必ず生きて帰ってくる”と、そう言ったから見送ったのに。 ――結局君は、遺骨となって帰ってきた。

私のそんな気も知らず、今でも記憶の中の君は、変わらず微笑んでいる。