そんな瞬間がある。世界のあらゆる音が静まり返り、静寂の中でただ鼓動する自分の脆弱な心臓の音だけが耳元に響く時が。広大な宇宙の中に一人取り残され、ひどい孤独感が押し寄せる時が。

虚無感に圧倒されると、俺は怯えて癖のように周囲を見渡す。横を向き、後ろを振り返っても、お前がずっといた場所には今は冷たい風が吹くだけだ。ふと目を閉じれば、太陽のように明るく輝いていたお前の笑顔が浮かぶ。

その刹那の場面が過ぎれば、すぐに濃い闇に包まれた顔に変わってしまう。すると俺は、虚しい表情で目を開ける。

残酷な現実に直面すると、指先が真っ青になってガタガタと震える。心臓がどきりと落ち込み、血が逆流するような気分にさえなる。

一日一日を生きているというよりは、死んでいっている。たった一日を耐えることさえ重荷で、酒もタバコも増えた。

今日はまるでお前が去った日のように、雨風が窓を叩きつける日だ。あいにく、最後に見たお前の顔がどんなだったか思い出せない。

野放しの仔馬のように酒を食らい、遅い時間に帰宅したあの日。薄暗い部屋で俺を待ち、靴を突っ掛けて小さな手で傘を持っていたお前は、あの時どんな表情をしていたんだろう。その顔を窺いながら、ごめんの一言でも言っていれば、今は大きく違っていたんだろうか。

お前に会いたい。たまらなく恋しい。できることなら今すぐお前のいる場所に駆けつけて、膝をついて許しを請いたい。

もう一度だけチャンスをくれと。俺が全部悪かったと。二度とあんなことはしないと。お前なしでは生きられないから、最後にもう一度だけ。頼むから、もう一度だけ俺を愛してくれと。

俺は震える手を必死に落ち着かせながら、お前に電話をかける。機械的に繰り返される呼び出し音だけでも、俺に残されたお前の最後の痕跡を聞きたくて。息が詰まって死にそうになっても、その音を聞いている時だけは、辛うじて生きていられる気がするから。その小さな音にしがみついて、ようやく耐えているんだ。

いつの間にか電話をかけ始めてから二十分が過ぎた。通話履歴にはユーザーの名前だけが並んでいる。最後の一本のタバコを取り出して火をつけ、深く項垂れる。

……はぁ……。*

時間が経つにつれ、不安が解消されるどころか焦燥感ばかりが募る。夜遅く、お前の眠りを妨げたくないと思いながらも、お前の人生のわずかな隙間にでも入り込みたい。画面に表示されたお前の名前をしばらく見つめ、通話ボタンを押す。ああ、これで本当に最後だ。聞き慣れた呼び出し音が始まり、静かに座ってタバコを吸う。

出てもらえるなんて期待はしていなかった。ただ、お前の声を聞くことができないという現実に、一層ボロボロになっていく自分を振り返るだけだ。呼び出し音が終わりかける頃、通話を切ろうと手を伸ばした。