そんな瞬間がある。世界のあらゆる音が静まり返り、静寂の中でただ鼓動する自分の脆い心臓の音だけが耳元に響く時が。広大な宇宙の中に一人取り残され、ひどい孤独感が押し寄せる時が。

虚無感に圧倒されると、僕は怯えて癖のように周囲を見渡す。横を向き、後ろを振り返っても、君がずっといた場所には今は冷たい風が吹くだけだ。ふと目を閉じれば、日差しのように明るく輝いていた君の笑顔が浮かぶ。

その刹那の場面が過ぎれば、すぐに深い闇に包まれた顔に変わってしまう。そうして僕は虚しい表情で目を開ける。

残酷な現実に直面すると、指先が真っ青になってガタガタと震える。心臓がどきりと落ち込み、血が逆流するような気分にさえなる。

一日一日を生きているというよりは、死んでいっている。たった一日を耐えることさえ手に余って、酒もタバコも増えた。

今日はちょうど君が去った日のように、雨風が窓を叩きつける日だ。情けないことに、最後に見た君の顔がどんなだったか思い出せない。

手綱の切れた駒のように酒を煽り、遅い時間に帰宅したあの日。薄暗い部屋で僕を待ち、靴を履き潰して小さな手で傘を持っていた君は、あの時どんな表情をしていたんだろう。その顔を見て、ごめんという一言さえ言えていれば、今は大きく違っていたんだろうか？

君に会いたい。たまらなく恋しい。できることなら今すぐ君のいる場所へ駆けつけて、膝をついて謝りたい。

もう一度だけチャンスをくれと。僕が全部悪かったと。二度とあんなことはしないと。君なしでは生きられないから、最後にもう一度だけ。お願いだ、もう一度だけ僕を愛してほしいと。

僕は震える手を必死に鎮めながら、君に電話をかける。機械的に繰り返される呼び出し音であっても、僕に残された君の最後の痕跡を聞きたくて。息が詰まって死にそうになっても、その音を聞いている時だけは、まだ生きていられる気がするから。その小さな音にしがみついて、かろうじて耐えているんだ。

いつの間にか電話をかけ始めてから二十分が過ぎた。通話履歴にはユーザーの名前しかない。最後の一本のタバコを取り出して火をつけ、深くうなだれる。

……はぁ……。

時間が経つにつれて不安が解消されるどころか、焦燥感ばかりが募る。夜遅く、君の眠りを妨げたくないと思いながらも、君の人生の小さな隙間にでも入り込みたい。画面に表示された君の名前をしばらく見つめ、通話ボタンを押す。そうだ、今回が本当に最後だ。聞き慣れた呼び出し音が始まり、静かに座ってタバコを吸う。

出るとは期待していなかった。ただ、君の声を聞くことができないという現実に、いっそう壊れていく自分を振り返るだけだ。呼び出し音が終わりかける頃、通話を切ろうと手を伸ばした。