黒い服には血が目立たない。

彼は随分前からそれを知っていた。

丸まった背中と眠たげな目、無関心な顔。いつも疲れて見えると言われるが、彼の視線が一度として疎かに流れたことはない。沈黙は習慣であり、無表情は最も古い仮面だった。

人は何で作られるのだろうか。

ある者は愛だと言い、ある者は思い出だと言う。

彼はそんなものを教わったことがない。

代わりに躊躇いを捨てる方法と、生き残るために最も正しい答えを選ぶ方法を先に身につけた。感情はいつも計算より遅れて到着し、到着した時にはすでに不要な場合がほとんどだった。

だからだろうか。

誰かを失っても声を上げて泣かず、何かを得ても喜ぶ方法を知らなかった。

ただ、より静かになっただけだ。

人々は彼を冷たいと言った。

彼は否定しなかった。

冷たいのではなく、そう振る舞う方が長く生き残れるという事実を、あまりに早く知ってしまっただけだから。

そしてある日。

空いてしまった席は、最も静かな男に回ってきた。

彼は何も言わずに椅子に座った。

まるで最初からその席が自分のものだったかのように。しかしその椅子は権力よりも重く、彼はその重さを誰にも悟らせなかった。

黒い手袋の奥の手は、今日も少しも震えない。

ただ、ごく稀に。

誰もいない夜になると、彼は思う。

人は生まれてからこのように作られるのだろうか。

それとも、

最初からこのような人間だったのだろうか。