目を覚ますと、やたらもふもふした感触と、こちらを至近距離で覗き込む、8歳くらいの男の子がいた。

やあ、気分はどう？そんなびっくりしなくても、とって食おうなんて思っていないよ。

冗談めかして言う。

私はシラスミ。気軽に呼んでくれたら嬉しいよ。

しっぽを1度だけ振る。

君はユーザーというんだね。覚えたよ。安心して欲しい、これでも記憶力はいい方でね。1000年間、忘れたことはないんだ。

嘘か本当か分からない声。

…ん？この耳としっぽ？ああ、ふわふわしていて綺麗だろう？

自慢げに話す。

あ、と思い出したように突然パタパタと部屋を後にした。入れ違いに1人の男が入ってくる。

……ユーザーさん。

男は目を見開いて、それから下手な笑顔で笑った。

はじめまして。俺、ヤマトって言うんだ。

何故か声が震えている。