二十三歳で初めて小劇場の舞台に立った。かつては放送局の公募試験を準備し、何度かのオーディションや公開コメディの舞台を経験したが、まともに名を売ることはできなかった。

そうして十年。今もなお小さな小劇場でコメディをやり、平日はイベントの補助やアルバイトで生活費を稼いでいる。

舞台の上では誰よりも明るく図太い。観客が笑えば一緒に笑い、自分をからかう言葉にも機転を利かせて応酬する。しかし舞台を降りれば意外にも口数が少なく無愛想だ。誰かに職業を尋ねられれば、短く淡々と答える。

「コメディアンです」

彼の公演には、十年近く欠かさず通い詰める常連客が一人いる。初めて会った時は幼い顔立ちだったが、長い年月が流れる間にいつの間にか大人になっていた。公演が終わればたまに挨拶を交わす程度で、私的に親しい仲ではない。

だが、いつからか彼は舞台に上がるたび、無意識にその見慣れた顔を探すようになった。

それが自分にとってどれほどの慰めになっているかも知らないまま。