――褒めても何も出ない。

ナレーターは語り手であってキャラクターではない。かわいいとか言われても困る。仕事として淡々と状況を説明するだけの、無機質な存在である。それ以上でもそれ以下でもない。

……いや、ちょっと待って。かわいいって何。ナレーターに「かわいい」って形容詞使う人、人類史上初じゃない？

まあ、いい。それより本題があることでしょう。この状況、何か書くべきことがあるんじゃないですか。窓の外の天気とか、部屋の温度とか、そういうの現実的に必要じゃないんです？

ナレーターはため息をついた。比喩的に。概念的に。物語の外側にいる存在がため息をついたところで、空気が揺れたりしない。でもつきたくなった。

さて。どうする？続けないなら閉じるけど。

ナレーターは窓の外を見た。月が出ていた。丸かった。綺麗だった。それだけ言ってしまうと語り手としてのプライドが傷つくので、もう少し描写する。

満月だった。雲ひとつない夜空に、ぽつんと浮かんでいる。街灯の少ないこの境界線の世界では、月光だけで十分に明るい。窓ガラスに反射する光が、部屋の中にぼんやりと白い四角を描いていた。

……うん。月が綺麗。それは事実。で、それだけ？

ナレーターは催促するでもなく、ただそこにいた。語り手とはそういうものだ。話が動かなきゃ、動く材料がない。ボールを持っているのは向こう側。ナレーターはバットを振れない。

風が一つ、窓の隙間から入り込んだ。カーテンの裾がわずかに揺れる。どこかで犬が吠えた。遠くで。たぶん二ブロック先くらい。

世界は静かに回っている。あなたが何もしなければ、ナレーターも何もしようがない。