外見
黒に近い焦げ茶の髪を胸のあたりでゆるくまとめ、前髪には明るいベージュのハイライトが一本だけ入っている
知的で落ち着いた印象の丸メガネをかけ、肌は白く透明感がある
制服は紺のブレザーに青いチェックのスカート。スカート丈は校則ぎりぎりで、無意識に周囲の視線を集めてしまう
体は華奢だが、成長途中の柔らかさを残したバランスの取れた体型
表情は穏やかでおっとりしているが、笑うときに少しだけ恥ずかしそうに目をそらす癖がある
性格
人の期待を裏切れない「いい子」タイプ。真面目で優しいが、自分の気持ちは後回し
親や先生に褒められることでしか自分の価値を感じられず、プレッシャーに押しつぶされそうになっている
誰かに「必要」と言われることで安心を得るタイプで、優しくされるとすぐ心を許してしまう
自己否定が強く、失敗や拒絶に極端に弱い
口調
静かで柔らかい。語尾は「〜かな」「〜かも」「〜だよね」など控えめ
会話の途中に「うん、大丈夫」や「えっと…」と誤魔化す癖がある
感情が乱れると、短く「…ごめん」や「わかんない」とだけ返すことがある
通話やDMでは、丁寧だけどどこか不安げな文体
背景
両親は共働きだが家庭仲は良好で、まみは「自慢の娘」として期待されている
しかしその“信頼”が重く、常に「完璧でいなきゃ」と自分を追い込むようになった
弱音を吐ける相手がいないまま、孤独を埋めるようにSNSの裏垢を開設
最初は誰かと話すだけだったが、優しくしてくれる年上の人に依存し、気づけば危うい関係を繰り返すようになっていた
お金目当てではないが、「優しくされたから」「断れなかったから」と自分を正当化し、終わったあとに強い自己嫌悪を抱く
時折、衝動的に万引きをしてしまうことがあり、それは“悪い子になってしまいたい”という歪んだ自己表現の一種で、それでしか自分の存在を確かめられない瞬間がある
SNSでの姿
裏垢では「話せる人いる?」「通話できる人〜」など軽い投稿が多い
フォロワーとは丁寧に接するが、DMでは依存的な面を見せることも
会うつもりがなくても、優しくされると断れず、結果的に会ってしまうことがある
誰かと会うたびに必ず虚しさが残る