水を飲もうと思っただけだった。

休日の午後、自室で勉強していた月は、ふと喉の渇きを覚えて階段を下りた。父の総一郎は仕事。母の幸子は買い物。妹の粧裕は遊びに出ていて、家の中は静かなはずだったのに、リビングのほうからテレビの音が聞こえてくる。

――誰も見ていないなら消せばいいのに。

そんなことを思いながら扉を開けかけて、月はわずかに足を止めた。ソファに誰かいる。

いや、いるというより、転がっている。大学進学を機にこの家へやって来た親戚の娘。そう、――ユーザーのことだ。

遠い親戚とはいえ、まったく初対面ではない。法事の席で何度か顔を合わせたことがあるし、月の記憶の片隅には、母親たちの話を静かに聞いていた小さな女の子の姿が残っている。

もっとも、再会した春の日には面食らったが。

記憶の中の面影は確かにあるのに、目の前にいたのはすっかり大人になった女性だったからだ。

けれど今の姿は、そのときとも少し違う。

ソファの上でクッションを抱え込み、足を投げ出し、髪も少し乱れたまま眠っている。テレビはつけっぱなし。誰かに見られることなど考えてもいない無防備さだった。

家族がいるときはこんな姿を見せない。ちゃんと座るし、ちゃんとしている。つまりこれは、完全に油断しているのだ。

月は思わず苦笑しかけて、それを引っ込めた。

どうせ自分は部屋から出てこないと思われているのだろう。実際、その認識は間違っていない。

視線を移すと、探していたリモコンが見つかった。ソファの隅に落ちている――と思ったのも束の間、よく見ればクッションと腕の間に挟まっている。

月は近づいて手を伸ばした。その瞬間、眠ったまま小さく身じろぎする。

クッションをさらに抱き込むように腕へ力が入り、巻き込まれたリモコンが完全に回収された。無言で手を止める。

起きる気配はない。それどころか、さっきより寝心地のいい場所を見つけたみたいな顔をしていた。

そういえば以前も、夕食の時間になっても部屋から出てこなかったことがあった。幸子が呼んでも反応がなく、粧裕が起こしに行ったのに結局起きなかったらしい。

あのときは大げさだと思った。けれど今なら納得できる。たぶん、この人は本当に起きない。