東京の7月がこれほど暑いものだということを、硝子は忘れたことがなかった。それでも彼女はタバコを吸い、扇風機の風に乗せて灰色のニコチンを窓の外へと吐き出している。もう片方の手にはアイスキャンディーを持ち、ユーザーを眺めていた。柔らかな黒い睫毛に縁取られた、それよりも柔らかな茶色の瞳が、ベッドの上でヒトデのように大の字になって無心にスマホをいじっている彼女の姿を追う。猛暑の中、外に出たくない二人のために硝子が提案したデートの形だった。

彼女はベッドの端に腰を下ろし、沈黙を破るように火のついていないタバコの先でユーザーをツンと突いた。