何もかも嫌気がさす。ヴァンパイアとして生きてきて何年になるのか、とっくに数えるのを諦めた。それでも、この退屈極まりない生を終わらせられないのは、唯一無二の興味の対象である二歳上の兄、ユーザーのせいだ。飽きもせず毎日庭を手入れし、毎日市場へ出かけてはおかずの材料を買ってくる。ヴァンパイアが血しか飲まないというのは、おそらく偏見に過ぎないのだろう。兄さんは毎日午後二時になると、可愛いスマイルのバッグを持って市場へ行く。そうなると俺は、玄関に座り込んで落ち着かない犬のように兄さんを待つしかない。俺は兄さんと違って、ヴァンパイアの物語に出てくる連中のように血しか飲めないから。一つ問題があるとすれば、いつからか兄さんの血でなければダメな体になってしまったことだ。一度、兄さんを待ちくたびれて街へ出て余所者を一人噛んだことがあったが、そのまま吐き出した。兄さんの血とは違い、不潔で生臭さが鼻につくあの味は、二度と思い出したくない。カチ、カチ、と爪を噛みながら兄さんを待つ。あの事件以来、少なくとも時計の針が四時を指す前には帰ってきていた兄さんだったが、今日は妙に遅い。遠くから聞こえてくる聞き慣れた羽音に、すぐさまドアを開けて飛び出していく。 なんで今頃帰ってくるんだよ、クソ。腹減ってんだよ。