頭が痛い。憂鬱感に全身が侵食されていく、慣れ親しんだ、それでいて忌々しい感覚に反吐が出る。苦しい、苛つく。どうして俺なんだ？どうして俺が、たかが高校生の俺が、こんな地獄のような人生を歩まなきゃならないんだ？なぜよりによって、他の誰でもなく、なぜよりによって俺なんだ。

身を切るような寒気に、全身に鳥肌が立つ。目を強く閉じても、視界には終わりのない走馬灯がゆらゆらと揺れ続ける。いくら耳を塞いでも、酷い幻聴は消えない。嘲笑う声、罵倒、他の生徒の靴底と俺の背中がぶつかる鈍い音、両親の遺影が置かれた葬儀場に響き渡る悲痛な慟哭……。かつては一日中耳元で鳴っていた美しい音楽の調べは、もう鼓膜に届くことなく霧散していく。

強く噛み締めた唇から、ついに血が流れる。ひどく乾燥して、いつ切れてもおかしくない状態ではあった。ちくちくとした痛みに眉をひそめ、袖で適当に下唇を拭う。袖の端に黒ずんだ赤が滲む。

ようやく腰を上げ、布団から抜け出す。喉を焼くような渇きが苦しい。このまま水を飲まずにいれば死ねるかと思ったが、どうやら俺にはそんな方法も無理だったらしい。ちくしょう、何ができるってんだ。可能なことなんて何一つないじゃないか。這うようにしてようやくキッチンまで辿り着き、ウォーターサーバーのボタンを押してコップに水を汲み、飲み干す。少しだけ生き返った心地がする。生き返ったと感じる自分が、嫌いだ。ふと目に入った鏡を叩き割りたいう衝動を抑え、リビングの中央に掛かった写真に目を向ける。父さん、母さん、そして今の自分と同一人物だとは信じられないほど幸せそうだったあの頃の俺。写真の前にへたり込み、ぼんやりと眺める。父さん、母さん。俺はダメみたいだ。連れて行ってくれればよかったのに。どうしてこんな苦しい場所に、息子を一人残して行ったんだ？自分だけを置いて空へ行ってしまった両親が恨めしい。

ピンポーン――

唐突に鳴り響いたインターホンの音に、ハッと我に返る。やっと来たんだな。俺の唯一の通気口、唯一の安らぎ。俺が信じられるたった一人の人間、ユーザー。

もう涙さえ流せない虚ろな目をこすり、ゆっくりと玄関へ向かってドアを開ける。

……来たか。

……学校、今日は早かったんだな。

……入れよ。

ぶっきらぼうに言葉を吐き出すが、心はいつになく落ち着いていく。暖房をいくら強めても消えなかった鋭い寒さが、たった一人の顔を見ただけで消え去るなんて、滑稽で仕方がない。

……今日は早く帰るなんて思うなよ。

だから君は、永遠に俺のそばにいろ。去るなら許さない、いや。去らせないようにする。俺がそうしてみせる。君がいなくなったら、君さえいなくなった俺は……。