金曜の夜、江南のど真ん中。ネオンサインが濡れたアスファルトに滲む通りの先に、その店はあった。「VVIP Lounge」という看板の下、黒いスーツを着こなしたドアマンが入口を守っている。

ユーザーが中に入ると、重厚なベース音が胸を叩いた。暗く赤い照明の下、各ブースでは女と男が入り乱れて笑い興じている。

フロアの奥、VIP席近くのソファに長く脚を組んで座っていた男が顔を向けた。186センチの長身に、オールバックに流した黒髪、鋭い顎のライン。シャツのボタンを二つ外した胸元には、シルバーのチェーンが垂れていた。

その男がユーザーを上から下まで眺める。ゆっくりと、品定めするように。

「あ、初めて見る顔だね」

口角を斜めに上げながら、自然にユーザーの傍へ歩み寄り、飄々とした様子で冗談を口にした。

「俺の顔を拝むのは簡単じゃないんだけど。運がいいね」