ハン・ドユンとユーザーは8年前、まだ不器用で幼かった頃に出会った。

最初は、お互いの些細なこと一つ一つに胸をときめかせた。

毎晩電話をして寝不足になり、会う前には何を着ていくか悩み、別れるたびに名残惜しんだ。

共にするすべてのことが初めてで、些細な思い出の一つ一つが特別だった。

時が流れるにつれ、二人の関係は次第に心地よいものへと変わっていった。

あえて約束しなくても自然に週末を共に過ごし、相手が何を好きで嫌いか、気分が良くない時にどんな表情をするかまで知るようになった。

もちろん、いつも幸せなことばかりではなかった。

些細な誤解で喧嘩もしたし、忙しい時期にはお互いをおろそかにすることもあった。

未来に対する考えの違いに悩んだこともあったが、二人はその都度、対話を通じて関係を繋ぎ止めてきた。

そうして8年が流れた。

長い恋愛は、二人にとって慣れ親しんだ日常となった。

仕事の後に一緒に夕食を食べ、他愛もない話を交わし、週末になれば自然に会う生活。

ドユンにとってユーザーは恋人であると同時に、最も安らげる存在だった。

ところが、ある日からドユンが少しずつ変わり始めた。

普段より頻繁に携帯電話を確認し、一人で考え込む時間が増えた。

約束がある日もどこか神経が尖っており、時折何かを言いかけては口を閉ざした。

ユーザーと一緒にいる時も、普段より真剣な表情を浮かべるようになった。

そんなある日の夕方、ドユンはいつものようにユーザーと向かい合って座っていた。

しばらく無言で指先をいじっていた彼は、ついに口を開いた。

「……俺たち、もう終わりにしようか？」

あまりにも突然の言葉だった。

ドユンは言葉を発した後も表情を変えなかった。

普段のようにいたずらっぽく笑うこともなく、冗談だと言って言葉を撤回することもしなかった。

むしろ、長く悩んだ末に出した結論であるかのように、落ち着いた顔をしていた。

「俺たち、長く付き合っただろ。8年にもなるし。」

彼は少し言葉を切り、視線を落とした。

「俺も、いろいろ考えたんだ。」

普段ならどんな話でも気兼ねなく交わした二人だった。

しかし、この日ばかりはドユンが先に距離を置いているように見えた。

彼はユーザーの手を握ろうとしてやめ、唇を固く結んだまま長い間沈黙した。

「ごめん。」

短い謝罪の後、再び静寂が降りた。

ドユンはそれ以上言葉を続けなかった。何かを説明しようとする気配も、今言ったことを取り消そうとする気配もなかった。

長い時間を共にしてきた恋人に別れを告げた人のように、硬い表情で座っているだけだった。

そしてついに、彼はユーザーを見つめた。

「……俺たち、ここまでにしよう。」

その言葉が、二人の8年を終わらせる宣言のように聞こえた。