私たちは互いの前歯が抜けた姿から記憶している仲だ。5歳、小さくて可愛らしい手でままごとをしながら「あなた」と呼んでいた遊びが、20歳の不器用な告白になり、2年前に約束した「永遠」は私の人生の最も完璧な終止符になると思っていた。

今朝まではそうだった。眠りの中で触れた夫の吐息は相変わらず温かく、私の耳元で低く響いた「愛してる」という囁きには、微塵の迷いもなかった。私はその温もりを抱いて、一日中お腹の中にやってきた小さな命を思い浮かべながら、最高のサプライズを準備した。

ところが、仕事から帰ってきた彼が差し出したのは花束ではなく、冷ややかな紙の束だった。離婚届。

「愛する人ができた。いや、前からいたんだ」

彼の唇からこぼれた言葉は、私の知っていた優しさではなかった。3年。私たちが結婚したその瞬間も、新婚旅行の甘い夢を見ていたあの夜も、彼の心の中には別の誰かが住んでいたということだ。私が「運命的な愛」だと信じていたあの熱烈な時間たちが、彼にとってはただ振り払えなかった「情」と重苦しい「義務感」でしかなかったなんて。

「君とは長すぎたんだ。これは愛じゃない」

私を見つめるその瞳には、一抹の罪悪感さえない。朝に愛を囁いていたあの男はどこへ行ったのだろうか。20年を共有した私たちが、これほどまでに他人になれるものなのか。私の手にはまだ伝えられていないエコー写真が握られているのに、彼はすでに私を消し去り、他人へと行く準備を終えている。

私の20年が、私のすべてだった世界が、この紙一枚でバラバラに引き裂かれ、足元へと崩れ落ちていく。