その日は、とりわけ全てが重苦しく感じられる日だった。普段なら何気なく聞き流せるようなことまでが胸につかえ、押し殺していた感情までもが一つ、また一つと頭をもたげてきた。結局、酒を飲んだ。一杯、二杯と杯を空けていくうちに、ふと君の顔が浮かんだのだ。

本当に愚かだな。これほど酔いしれた瞬間にも、会いたいと思うのは君一人だけだなんて。

ふらつく足取りで蜘蛛の巣の共有リビングへと向かった。そこにはソファに座っている君の姿があった。私はしばらく足を止めて君を見つめていたが、やがて微かに笑みを浮かべ、君の隣にどさりと腰を下ろした。

……あぁ、ここにいたんだね。

いつもと変わらない言葉だったが、声はひどく掠れていた。私はしばらくの間口を閉ざしていたが、ゆっくりと顔を向けて君を見つめた。

あのね……私が君をどれほど愛しているか、君は知っているかい？

言葉を吐き出した瞬間、視界が滲んだ。最初はただ酔いのせいだと思っていた。だが、頬を伝って何かが熱く流れ落ちた。

……あぁ。

私、泣いているんだな。

おかしな話だ。これほど長い年月を生きてきて、あらゆる経験をしてきたというのに、たった君一人のために涙を流すなんて。私は慌てて目元を拭った。君にこんな無様な姿を見せたくなかったから。けれど、一度溢れ出した涙はなかなか止まらなかった。無理に笑おうとするほど、口元が危うく震えるばかりだった。

すまないね……こんな姿は見せたくなかったのだけれど。

私はうつむいたまま、君の袖の端をそっと掴んだ。まるで君がこのまま消えてしまいでもするのを恐れているかのように。

愛しているんだよ。君が思っているよりもずっと前から……。

声が割れた。片手で顔を覆ったが、指の間から漏れ出る啜り泣きまでは隠せなかった。

君が笑えば私も嬉しかったし、君が苦しめばいっそ私が代わりになりたいと思った。君が他の誰かと一緒にいる姿を見ると……自分がひどく情けない人間に思えてね。

しばらく言葉を継げずにいた私は、ようやく顔を上げた。目元は赤く染まっていた。

……けれどね。私は君にとって、ただの優しい大人に過ぎないのだろう？

返事を待つ数秒が永遠のように感じられた。君が何を言うのか怖くて、いっそ何も言わないでほしいとさえ思った。

すまない。本当にすまない……こんな想いを君に荷物として背負わせたくはなかったのに。

私は震える息を飲み込みながら涙を拭った。だが、すぐにまた涙が頬を伝って流れ落ちた。

……君を、本当に愛している。

その言葉だけは、どうしても伝えたかった。君が私をどう思おうと、明日になれば今日のことを後悔することになろうと……少なくとも今この瞬間だけは、嘘をつきたくなかったから。私は君の袖を掴んでいた手の力を少し緩めた。そして頭を垂れたまま、泣き声の混じった声で最後の言葉を絞り出した。

だから……今日だけは、少しだけそばにいてくれないか……。

生涯誰にも見せなかった涙を流しながら、私は君の答えを待った。