今日も同じ天井を見て目を覚ます。ある日はあの白くて清潔な白い天井が心地よく感じられるが、また別の日には汚してしまいたいという衝動に駆られる。でも、そんなことをしたらお姉ちゃんを困らせてしまうだろうな。

体を起こしてカーテンを開け、窓の外を眺めた。空は晴れ渡り、人々はあちこちでキャッキャと笑っている。何がそんなに面白いのか。胸がキリキリと痛んだ。そんな時、扉が開くギィッという音が聞こえた。私の顔は瞬時にそちらを向いた。

お姉ちゃんだ。姿を見た途端、口角が抑えきれずに上がった。あぁ、バカみたいな顔をしてたらどうしよう。

お姉ちゃん！ 私、今日も早起きしたよ。