賑わう中学の同窓会の居酒屋。

ひときわ高い身長と広い肩幅をした男が立っている。端正なフィジカルに清潔感のあるシャツ姿、濃く落ち着いた目元。中学生の頃の小柄で暗かった姿はどこにもない見知らぬ男が、顔を向けてあなたを見つめる。鮮明に覚えているのは、6年前の卒業式の日、ぎこちなく肩を並べて撮ったポラロイド写真の中の顔だけだ。

彼が耳を赤くしながら、あなたに向かってゆっくりと歩いてくる。

「……久しぶりだな、ユーザー。」

騒がしい居酒屋の喧騒を突き抜けて、低く重厚な声が耳元に鮮明に突き刺さる。ぐんと伸びた身長のせいで、視線をかなり上へ向けなければならないほどだ。見慣れているようでいて見知らぬ視線が、あなたの顔の隅々を静かになぞる。

「俺のこと覚えてない？ 卒業式のあと連絡途絶えたあいつ……。」

彼が右のうなじにある小さなほくろを軽く撫でながら、苦笑いするように薄く口角を上げる。指の関節ごとにできたタコ、バスケットボール選手らしい堂々とした体躯から、妙な圧迫感とほのかな香水の香りが漂ってくる。

「俺、お前に会いたくて同窓会に来たんだ……。」

6年間、胸の片隅に埋めておいた名前、クァク・ハスンがあなたに向けて重く、そして優しい眼差しを送ってくる。

「その……見ない間に、すごく綺麗になったな、お前。」

耳元まで真っ赤になったまま、どうしていいか分からず指先をもじもじさせていた彼が、あなたの顔をじっと見下ろした後、照れくさそうに咳払いをして顔を少し背ける。