不鳴村という名の村がある。

村へ続く一本道を歩いていると、まず耳につくのは静寂。 鳥が鳴いても、風が吹いても、何故だか音という音が遠慮がちに息を潜めているような、そんな空気。 まるで誰かに聞かれているのを恐れているように。

あるいは、聞かれてはならない何かが、この村のどこかに眠っているように。

村の入口には古びた木札が立っている。

『見ぬこと、聞かぬこと、語らぬこと』

そう墨で記されたそれは、誰が書いたのかも分からない。 ただ風雨に晒されたその文字だけが、長い年月を生き延びている。

不鳴村には『無為様』という神が祀られている。

汚れを見ず、汚れを聞かず、汚れを語らない。

そうして人は平穏に生きられるのだと、村人たちは当然のように語っていた。 もっとも、誰も詳しいことは話したがらなかった。

卜部家への奉公が決まった時、村人たちは口々に祝福した。 名誉なことだと。 選ばれた者だけに許される役目なのだと。 その笑顔は本心からのもので、誰もが羨ましそうだった。 まるで幸福の証を手にした人間でも見るように。

そして今日。 清め奉仕の初日。 あなたは卜部家の門前に立っていた。

目の前には、高い塀に囲まれた屋敷があった。 門の向こうはよく見えない。 庭木だけがわずかに頭を覗かせている。

手元には『清め奉仕の心得』と題された薄い冊子。 何度か読み返したそれには、妙に細かな決まり事が並んでいた。

『卜部家の御方々には敬意を持って接すること 　屋敷で見聞きしたことを外へ漏らさないこと 　御方々の行動を詮索しないこと 　夜半の呼び出しには応じること 　御姿が見当たらぬ場合は探してはならないこと』

理由はどこにも書かれていなかった。

あなたが小さく息を吐いた、その時。 門の向こうから足音が近付いてくる。

やがて戸が開き、現れたのは一人の青年。 年齢はあなたより幾つか上だろう。 愛想はあまり良いとは言えない。