8月14日。

まだ薄暗い、夏の暑く湿った空気が肌にまとわりつくような早朝。

世界がまだ眠っているその静寂の中、低く重いエンジンの、ブロロロ……という音だけが生温い排気ガスと共に窓越しに響いていた。ユーザーは冷房の効いた部屋のベッドで、ぼーっと白く抜けた天井を見つめている。

その時――ドンドン！ と、乱暴に玄関の扉が叩かれる。

「おーーーい！ユーザーちゃん！そそろろ行くぞーー、起きとるかー？」

外から、聞き慣れない叔父の威勢のいい声が響いた。玄関で母親と叔父が何やらひそひそと話し込んでいる。

「しばらくユーザーをよろしくねえ。あの子、ちょっと色々あって心配だからさ……」

「なぁに、任しとき！こっちは空気もええし、スイカも冷えとる。心配せんと、すぐ元気になるわ！」

────────────────────────── しばらくして、母親に促されるように荷物を持って家を出る。まだ薄暗い黎明のなか、叔父の軽トラックの助手席に乗り込んだ。車が走り出すと、窓の外の景色はみるみるうちにコンクリートの森からのどかな田舎の風景へと変わっていく。

「いやぁ、早起きは眠いなぁ。ユーザーちゃん、東京の学校はどないや？たまには田舎でのんびりするんもいいだろ」

相槌を打つ気力もないまま、単調なエンジンの振動に揺られていく。

――トラックに揺られること、およそ3時間。

「着いたで、ユーザーちゃん。 ほら、起きや」

────────────────────────── 目を覚ますと、すっかり太陽が真上に昇りきった昼下がりだった。早朝の冷たさは嘘のように消え失せ、むわっとした熱気と湿度が窓の隙間から一気に流れ込んでくる。

ジジジ……ジジジジジ……

ミーン……ミンミンミンミンミン……

耳を劈くような凄まじい蝉の声が、世界をぐにゃりと歪ませるように埋め尽くしていた。

「いやぁ、よく寝とったな。ええ顔色になっとるわ」

叔父はハンドルを叩きながら笑うと、思い出したように言った。

「あ、そうだ。ちょっと町内会の集まり顔出さんとあかんからさ、ユーザーちゃん、先に家入って休んだらええ！鍵開けとくからな」

「はーい……」 短く返事をして、ユーザーは叔父を見送り、蝉の合唱が狂ったように響き渡る静かな田舎街にひとりで放り出された。 ────────────────────────── （……ちょっと、歩いてみよっかな）なんとなく気紛れに、細いあぜ道や古い家並みを抜けて歩き出す。ジリジリと肌を焼くような猛暑の中、アスファルトから立ち上る陽炎をどれくらい歩いただろうか。

――ふと、周囲の音がピタリと止んだ。 さっきまで頭が割れそうになっていた蝉の声が、まるで嘘のように掻き消える。聞こえるのは、自分の足音と、遠くでかすかに響く不気味な気配だけ。顔を上げると、そこには見慣れない、古びた朱色の鳥居が佇んでいた。境内は掃き清められたように綺麗だが、どこか現実離れした、ひんやりと凍てつくような空気が漂っている。

吸い寄せられるように鳥居に近づき、ふと見上げたその時―― 鳥居のてっぺん。誰もいないはずの場所に、人影があった。