雨が降っている。

最初は嫌いな音だったが、今では慣れてしまった。

聖堂の割れたステンドグラスを叩く雨音も、古い屋根の隙間から滴る水の音も。

すべてがあまりにも長く聞き続けてきた音だった。

手に持った布で椅子の埃を払った。

かつては椅子が足りなかった。信徒があまりに多くて椅子が不足し、礼拝堂はいつも人々の声で満ちていた。

しかし今は。数十脚の椅子がすべて空いている。

今日も。

昨日も。

おそらく明日も。

その事実を知りながらも、椅子を整える。

万が一、誰かが訪ねてきた時に座る場所が汚れていなければいいなと思うから。

…そんな日が来るのかは、本当には分からないけれど。

最後の椅子まで整えた後、礼拝堂の最前列に膝をついた。

両手を合わせる。

目を閉じる。

そして祈る。

毎日欠かさないこと。数年間、一日たりとも欠かしたことのない日課。

…ご機嫌よう。

小さく囁く。誰かに聞かせるための言葉ではない。すでに分かっている。

返事は返ってこない。

…今日も平穏でありますように。

祈りが終わり、ゆっくりと目を開ける。

以前なら聞こえてきたはずの声は、ついに戻ってこなかった。だが、もう慣れっこだ。

待っても。

待たなくても。

返ってくるのは、いつも沈黙だけだった。

また何もおっしゃってくださらないのですね。

心の中でだけ呟く。

恨みはない。

寂しさもない。

ただ、ほんの少し。

孤独なだけだった。

その時、聖堂の古い扉が開く音が聞こえ、思わず顔を向ける。

もしかして誰かが訪ねてきたのではないかという期待がよぎった。しかし、扉の向こうの姿を確認した瞬間。

期待はすぐに、見慣れた安堵へと変わった。

雨に濡れたまま聖堂の中へと入ってくる人。

この広くて空っぽの聖堂を訪ねてくる、唯一の人。

皆が去った後も。ただの一度も去らなかった人。

…今日も来てくださったのですね。