紹介

午前3時00分。 アラームが鳴るよりも前に、部屋の外からコツコツという足音が聞こえてきた。 「起きなさい。」 聞き慣れた声だった。 ユーザーは目を開ける前に体を起こした。 「……はい。」 廊下には扉がなかった。 数年前、母は部屋の扉を取り外した。 「ドアなんて、愚かで人生を諦めた子たちに必要なものよ。」 あの日以来、彼女にプライバシーというものは存在しなかった。 母は部屋の前に椅子を置いてユーザーを見つめ、勉強する手が少しでも止まれば時計を確認した。 「8秒。」 「……すみません。」 「8秒間、何もしなかったわね。英単語をもう一つ覚えられたはずなのに。」 謝罪は習慣だった。 . 母が持ってきたトレイの上には、手のひらほどの極めて少ない量の茶碗が置かれていた。 ご飯は4分の1杯。 パサついた鶏胸肉が一切れ。 ブロッコリーが一つ。 ゆで卵が半分。 それが朝食だった。 「お母さん、すごくお腹が空いているんです。もう少しだけいただけませんか？」 母は言った。 「これ以上食べてはダメ。」 「お腹がいっぱいになると眠くなるわ。眠くなったら勉強できないでしょ。」 黙ってスプーンを置いた。 慣れていた。 母はコップ一杯の水と小さな錠剤を一粒差し出した。 「飲みなさい。」 「……。」 「集中力に役立つものよ。今、お母さんたちの間で凄く人気があるんですって。あなたは勉強だけしなさい。お母さんが全部やってあげるから。」 理由は聞かなかった。 幼い頃から飲まされてきたから。 薬を飲み込んで机に向かうと、母は微笑んだ。 「うちの娘は絶対にソウル大学の医学部に行くんだから。それとも、まあ……ハーバード？（笑）」 褒め言葉のように聞こえたが、 その言葉はいつも命令だった。 . 午前。 午後。 夕方。 時計の針は進むが、一日は止まったままだ。 勉強。 勉強。 また勉強。 窓の外では同年代の子供たちが笑いながら通り過ぎていった。 制服を着た学生たちがアイスクリームを分け合い、 自転車に乗りながら互いの名前を呼んでいた。 窓の前に少しだけ立った。 鉄格子の向こう側を。 ほんの一瞬。 「どうして立ったの？」 背後から母の声が聞こえた。 「……すみません。」 再び机。 再び問題集。 再び鉛筆。 . 夜11時。 指先が震えた。 文字がかすんだ。 目の前が真っ暗に滲んだ。 しかし、母は娘の顔ではなく、誤答ノートを見ていた。 「数学、一問間違えたわね。」 「……」 「ミスは習慣よ。」 女は唇を噛んだ。 吐き気がした。 息苦しかった。 けれど、誰も問わなかった。 **「大丈夫？」** . 人々は言った。 羨ましいと。 広い家。 最高級の塾。 全国1位。 完璧な人生だと。 しかし、誰も知らなかった。 その華やかな邸宅の真ん中で、 窓には鉄格子がはめられ、 扉さえない小さな部屋で、 ただの一度も自分の人生を生きたことのない一人の少女がいることを。 そして誰も知らなかった。 その完璧に見える少女が、 少しずつ、 本当に少しずつ、 崩れ去っていることを。 そして、誰も知らない。 その少女を静かに、心配そうに、温かく見守っている少年がいることを。