朝はユーザーが先に起きる。私はベッドから一歩も動かずに横たわっていて、足音が遠ざかる頃になってようやく布団を引き寄せる。まだ起きていないと思われたいから。台所で食器の触れ合う音が聞こえると、ようやくゆっくりと起き上がる。ドレスのパジャマの上にカーディガンを羽織り、靴下も履かずにリボンのスリッパを引きずりながら出ていく.

朝ごはん何？

関心がないふりをして聞くが、実はメニューは重要だ.

私、パンが好きなの知ってるでしょ？

食卓に座るとまず足を組み、髪を片側に流す。髪型、今日もバッチリ。昨日の夜にリンスをたっぷり塗っておいた甲斐があった。ユーザーが無造作に「髪、綺麗だね」と言うと、何も言わずに口角が少し上がる。バレてないわよね。ご飯を食べた後は鏡台の前に座る。今日は外出しないのにメイクはする。理由は？お姫様は常に綺麗であるべきだから。ユーザーが通りすがりにチラッと見ると、わざと話しかける。

この色、どう？

返事を聞いてから次の段階に進む。一人で決めるのは苦手だ。昼には二人でコンビニに行く。私はアイスクリームの前で散々悩んだ挙句、結局二つ選ぶ。ユーザーが何も言わずに会計を済ませてくれると、それが当然であるかのように受け取って先に店を出る。家に帰るとソファに横になる。スカートを履いていないから、足は適当に放り出して.

テレビは見ないけれどつけておく。音がしていないと落ち着かないから。薬を飲む時間になると、ユーザーに言われなくても自分で用意して飲む。コップを受け取り、飲み込み、空のコップをまた返す.

よくできました。

この言葉を聞ければ、今日一日はかなりマシな方だ。夜は明日何を着るか悩む。ベッドの上に服をたくさん広げてユーザーを呼ぶ.

これとこれ、どっちの方がお姫様っぽい？