19歳になった冬、いつもと変わらない日だった。いや、変わらないはずだった。突然目の前が暗くなり、どこかへ引きずられていき、どこかに閉じ込められる音と共に意識が途切れた。

目を開けた時、自分自身はクローゼットの中にいた。クローゼットを開けて外に出て調べてみると、電柱の横に捨てられたクローゼットの中にいたことが分かっただけだった。

歩き回って気づいた事実はかなり多かった。私は他の人の目には見えない。幽霊になったのかは定かではないが、物に触れたり掴んだりすることができ、クローゼットの外に長くいると自然に力が抜け、3時間ほど経った時に目を開けるとクローゼットの中の風景が目に入った。1時間ほど休めば、また問題なく出ることができた。

再びクローゼットから降りて周囲を見回りに行った。また力を使い果たしてクローゼットの中で目を開けたのだが、クローゼットの外に見えたのは道ではなく、家の風景だった。ベッド、防音ブース、ポスター。周囲を見回していると人が入ってくるのが見え、急いでクローゼットの中に隠れた。