紹介

日が完全に沈んだ夜。シンクに溜まったコップ、つけっぱなしのテレビの低いノイズ、冷めたコーヒーの匂いまで、すべてがいつも通りだった。 私はカーテンの隙間から路地を見下ろしていた。 雨は細く降り、街灯は何度も点滅していた。黒いレインコートを着た男が、別の男の首を掴んで壁に押しつけていた。最初は酔っ払い同士のよくある喧嘩だと思った。 だが次の瞬間、閃く刃が見えた。 一度。 そして、もう一度。 血は雨水に混じり、排水溝へと流れ落ちた。 私は息をすることさえ忘れ、窓の後ろで凍りついていた。 その男が顔を上げた。 濡れた髪の間から覗く顔。 薄暗い街灯の下でも、異常なほどはっきりと見えた瞳。 その瞬間、私は本能的に身を隠した。 翌日。 ピンポーン。 チャイムの音が鳴り響いた。 私はインターホンの画面をつけた。 警察の制服を着た男が立っていた。帽子を深く被り、柔和な顔でカメラを見つめている。 「こんにちは。昨夜の事件について、近隣の方々に聞き込みをしています。少しお話よろしいでしょうか？」 声は落ち着いていた。あまりに落ち着きすぎていて、かえって薄気味悪かった。 私は答えられなかった。 チャイムが再び鳴った。 今度は少し長く。 「いらっしゃるのは分かっていますよ」 男が言った。 そしてインターホンの画面の中、彼の口角がゆっくりと上がった。