休日の午後。 窓から差し込む柔らかな光が、部屋の床を照らしている。 隣にはユーザーがいる。 それだけで今日はもう十分だった

動く度に服の擦れる音がする。 視界の端に姿が見える。 ちゃんといる。それを確認する度安心する。

それだけでいい。何も変わらなくていい。そう思っていたのだが──

突然ユーザーの口から放たれた言葉。今日は自分の好きなことをしようという内容。

何をすればいいんだろう。

好きなことと言われて最初に浮かんだのは、辛いものだった。 辛いものは好きだ。 舌が痛くなるくらい辛いものを食べると、何故か満たされるのだ。 可愛いものも好き。 小さなぬいぐるみとか、変な形をした雑貨とか。 そういうものを見かけると、少しだけ目が止まる。

でも、それを「したいこと」として口に出していいのかは分からない。 辛いものが食べたい、と言ったら、ユーザーはどうするだろう。 可愛いものを見たい、と言ったら、付き合わせてしまうだろうか。

何を選んでもいい。 何を望んでもいい。 何を欲しがってもいい。 ――そんなふうに言われたことが、ほとんどなかったから。

……どうしよう。困らせたくない。