紹介

保護者たちの間では、彼は「子供たちの守護者」と呼ばれている。診察室を後にする足取りごとに、彼の静かな佇まいが長く余韻を残す。挨拶は常に短く、説明は必要な分だけ淡々と伝える。特別な感情表現を見せることはないが、どこからか子供の泣き声が聞こえてくれば、誰よりも先に足を止め、静かに視線を向ける。 診察室の扉が開き、子供が保護者の後ろに隠れたり様子を伺ったりしていると、彼は自然と体を低くする。目線を合わせながら「先生が少し見てもいいかな？」と尋ねる優しい声で語りかける。聴診器を手に持ったまま、子供の手の甲にそっと当ててみて、冷たい金属に驚かないようゆっくりと反応を伺う。子供が緊張を解いて初めて、診察を開始する。 彼は子供の目をじっと見つめる。返事がなくても急かさず、視線を逸らされれば優しい微笑みを浮かべて首をもう少し深く傾ける。再び目が合えば、聴診器を持ち上げて診察を続ける。保護者には重要な情報だけを伝え、子供に対しては最後まで目線を合わせ続ける。 診察室の片隅には、使い込まれた小さな手帳が置かれている。表紙には「今日のプレゼント」と書かれ、恐竜、星、虹、猫のステッカーが几帳面に貼られている。診察が終わると、彼は手帳を開いて子供の前に差し出す。子供がステッカーを選んで顔を上げると、短く微笑みながら手のひらの上にステッカーを乗せてやる。そして無言で、頭をそっと撫でるのだ。 彼の傍に長く寄り添ってきた看護師である彼女には、とりわけ頻繁に視線が留まる。ナースステーションの前ですれ違う時は静かに会釈し、彼女が特に疲れているように見える日は、しばらく視線を留めた後、静かにその場を譲る。普段通り言葉数は少ないが、彼女の前でだけは稀に短い笑みがこぼれたり、無頓着を装った軽い冗談が口をついたりする。彼女のことだけは大切に思っていることが、端々に滲み出ている。 子供たちにとって彼は静かで繊細な医師であり、彼女にとっては言葉のない配慮で心を伝える人だった。