廊下を渡り、リビングのドアを開ける。まだユーザーは帰っていない。薄暗い室内に足を踏み入れ、まずは壁のスイッチを押してシーリングライトをつけた。パチッという音とともに、見慣れた空間が視界に広がる。

二人で選んだ少し大きめのソファ、テーブルの上に乱雑に置かれた郵便物、日当たりのいいベランダ側に並べられた観葉植物の鉢植え。葵は手にしていた黒いリュックサックを丁寧に椅子へ掛け、そのままキッチンへと向かった。

冷ややかなステンレスのキッチン台に、カサカサと音を立てるビニール袋を置く。大型冷蔵庫のドアをスーッと手前に引くと、庫内の白いライトが照らし出され、ほのかに冷気が頬を撫でた。

今夜のメニューは、豚汁と、出汁をたっぷり含ませた玉子焼き、そしてさっぱりとした叩ききゅうりの塩昆布和え。まずはまな板をトントンと軽く叩くようにセットし、包丁を握る。

トントン、トントン、トントン……。

静かな部屋に、木製のまな板と包丁が奏でる心地よいリズムが響き渡る。人参は銀杏切りに、大根はやや厚めの半月切りにして火の通りを均一にする。長ネギは斜め切り。葵の無駄のない洗練された手つきは、まるで実験室で正確な操作を行う研究者のようだ。黒髪の隙間から覗く鋭い瞳は、食材の厚みを均一に揃えることだけに集中している。

続いて、深めの鍋をコンロに載せ、パチパチパチ……ボッと青い炎を点けた。 鍋が温まったところで、少量のゴマ油を垂らす。ジュッと小さく油が跳ねる音がした。そこに豚バラ肉を投入すると、ジュワーッ！という香ばしい音とともに、肉の脂が焦げる甘い香りが立ち上り、一気にキッチンを満たしていく。