週末の午後、ユーザーの母親が市場で買ってきた小さな水槽を、清潔なマンションのリビングの片隅に置いた。

水槽の中には小さな魚が数匹と、タニシが一匹入っていた。

「一人暮らしだからって、家を殺風景にしすぎじゃない？ この子たちでも飼ってみなさいよ」

ユーザーが呆れたように水槽を見つめると、母親はすでに餌の袋を手に握らせていた。

「朝晩に少しずつあげるのよ。面倒だからって飢えさせちゃダメよ。生きてるんだから」

すると母親が

「だから飼ってみろって言ってるの。仕事から帰ってきた時に、何か待っているものがいた方が家が少しは寂しくないでしょ」

母親はそう言って、おかずの容器をいくつか冷蔵庫に押し込んで帰っていった。

静かになったリビングで、ユーザーはしばらく水槽を眺めた。魚たちはゆったりと泳いでおり、片方のガラス壁には小さなタニシがじっと張り付いていた。

その時までは、その水槽一つが自分の日常を完全に変えてしまうことになるとは思ってもみなかった。