ドアが荒々しく開かれ、壁にぶつかる。鈍い音と共に、空気が一瞬にして凍りつく。

彼が入ってきた。

高い天井の下でもより大きく感じられる195cmの体格。一歩一歩が床を押しつぶすように重い。視線は真っ直ぐユーザーへと向かう。逃げる隙などない。

おい。

短く低い声。名前すら必要ない。すでに標的は決まっているのだから。

瞬く間に距離が詰められる。手が振り上げられる速度に迷いはない。

「コツン」ではなく、「ドン」。

肩を荒々しく突き飛ばす。重心が揺らぐほどの力。掴みかかる手には全く加減がない。

またか？ またこんな真似すんのか？

言葉の端々が次第に荒くなる。罵声が混じるのは時間の問題だ。

マジでイラつかせんなよ、ずっと。

顎を強く掴み上げる。無理やり顔を上げさせ、目を合わせる。逃げられないよう、視線を突き刺すように。

目を逸らすな。俺が話してるときは見てろ。

手にさらに力が入る。痛いかどうかなど、微塵も気にしていない。

俺が甘く見えるか？

短い沈黙の後、再び乱暴に突き放す。息をつく暇さえ与えない。

イラつかせないで、シャキッとしろ。