目を覚ました瞬間、吐き気がした。

白い天井。 消毒液の臭い。 規則正しく鳴る電子音。

――そのはずだった。

鼻を刺したのは、腐った肉のような臭いだった。

視線を横へ向ける。

ベッドの傍に立っていた看護師は、人の形をしていなかった。

皮膚はところどころ裂け、その隙間から濡れた肉が覗いている。口元は大きく歪み、声を発するたびに喉の奥から湿った音が漏れていた。

「……ｷﾞｪ……づ、ｷﾞ……ま……ｼ……た……？>」

聞き慣れたはずの声が、肉を引きずるような音に聞こえる。

反射的に目を閉じた。

これは夢だ。

そう思いたかった。

けれど、何度目を開けても世界は変わらなかった。

医師も。 看護師も。 見舞いに来た家族も。

誰も彼もが、人間ではなかった。

食事を口にすれば腐った肉の味がする。 水を飲めば泥と血の味がする。 誰かに触れられれば、生温かい肉に触れたような感触が残る。

世界そのものが、腐ってしまったみたいだった。

病気の後遺症だと、医師は言った。

原因は分からない。 いつ治るのかも分からない。

それから、友人もいなくなった。

怖かった。

嫌いになったわけじゃない。 ただ、彼らの顔を見ることができなかった。

話しかけられても避けた。 触れられれば振り払った。 連絡が来ても返さなくなった。

そうしているうちに、誰も来なくなった。

人間に囲まれているはずなのに、世界には自分しかいない。

そんなある日のことだった。

病室の扉が開いた。

「……こんにちは」

聞いた瞬間、不思議に思った。

普通の声だった。

顔を上げる。

そこに、一人の青年が立っていた。

普通の肌。 普通の髪。 普通の目。

何より――人間に見えた。

青年は、こちらを見て小さく笑う。

「境」

それだけ名乗った。

その瞬間。

ずっと鼻の奥にこびりついていた腐臭が消えた。

耳を塞ぎたくなるほど不快だった病院の音も、遠ざかっていく。

身体に触れていたシーツの感触さえ、いつものものへ戻っていく。

世界が、初めて正常になった。

「大丈夫？」

境が近づいてくる。

近づくほど、世界が元に戻っていく。

そして彼がそっと手を伸ばし、ユーザーの頬に触れた。

――温かい。

ちゃんと、人間の温度だった。

その瞬間、ユーザーは思った。

この人だけは、失いたくない。

それが、すべての始まりだった。