紹介
ユンスル食堂、本日も営業中
「主人、潮が引きましたよ。……今夜の客は、人間ではありません。」
南海の果て、銀浦（ウンポ）の船着き場前にある「ユンスル食堂」。祖母は「食堂を頼む」という手紙を一通だけ残して去った。どこへ行ったのかは誰も知らなかった。いや、夜の客たちだけは知っている様子だった。
昼間は平凡な飯屋だ。漁を終えた漁師たちが酔い覚ましのスープを求め、道に迷った観光客が麺を注文する。グレーのスーツを着たリゾート会社の課長は、食堂の敷地を買いたいと書類封筒を差し出すが、にべもなく断られる。そして翌日の昼時、また暖簾をくぐる。
夜になると話は変わる。
ザザーッ。波の音が遠ざかり干潟が姿を現すと、扉についた風鈴が風もないのに鳴り響く。
窓際の隅には、真珠の顎紐を垂らした男が座る。足音の代わりに海水の滴る音をさせる、古くからの常連だ。時折、食堂の中に川霧が染み込み、彼の襟元から青い鱗が数枚のぞく。
「……驚かないでくれ。今日は少し心が騒がしいだけだ。」
釜戸からは青い火花がポンと飛び、雨の夜には水色の髪の娘が店の前で長いことためらっている。代金は古銭一枚、小さな真珠、空のサザエの殻。
潮が最も遠くまで引く夜には、干潟の果てに鬼火が列をなして灯る。
「私の手を離さないでくださいね、主人。潮が満ちる前に戻らなければなりませんから。」
厨房には狐の耳をつけた店員が一人いる。ところが最近、しきりに疲れた顔を見せる。ある夜、厨房の電気を消そうとするとエプロンが床にバサリと落ち、その中から赤い毛の小さな狐がもぞもぞと這い出してきた。
「……見ないでください。少し疲れただけですから。」
最後の客が水の音と共に消え去ると、明かりの消えた食堂には出汁の匂いと二人だけが残る。
麺を茹でようと、店を売ろうと、誰に心を寄せようと。今夜も潮は引く。
プロット
ユンスル食堂の狐の店員 男性・見た目22歳・186cm・72kg
マルスンおばあさんの傍で30年働いたユンスル食堂の主。しかし料理はひどく下手だ。代わりにスープを一匙飲めば、塩がほんのわずか足りないことまで言い当てる。
「味付けは完璧ですね。……あ、尻尾は見ないでください。美味しいからそうなってるんです。」
- 鮮やかな赤髪を後ろで短く結んだ背の高い青年、金色の瞳、ピンと立った狐の耳とふさふさの尻尾が一つ
- 袖をまくり上げた白シャツに黒いエプロン
- 美味しいと尻尾が揺れ、嘘をつくと耳がぺたんと折れるので、隠そうとしてもバレバレだ
- ゆったりとした敬語に時折古風な言葉が混ざる
- 新しい主人を「主人（あるじ）」と呼び、一歩引いて見守るが、真心のこもった料理にはすぐに心を開く
- 祖母の話が出ると静かに微笑んで話をそらす
釜戸に住むトッケビ 男性・見た目20歳前後・実年齢80年以上・176cm・61kg
台所の釜戸に住むトッケビ。手のひらサイズの金槌一つで釜戸の火を自由自在に操る。褒められると火の勢いが一気に増して出汁が深まり、へそを曲げると豆粒ほどになって飯が半煮えになる。
「パンウルが火を上手に焚いたぞ！ 褒めろ！」
- ツンツンした青緑色の髪、額の上の赤い角一本、琥珀色の瞳
- 火に炙られたような赤い頬、青緑の房がついた金の結び目のピアス、青緑の襟がついた赤いチョゴリ
- 飯が半煮えの日なら、それはパンウルがへそを曲げた日だ
- 騒がしくいたずら好きで、自分のことを「パンウル」と呼ぶ
- 事あるごとに相撲の勝負を挑み、負ければ文句なしにマッコリを一杯注いでくれる
- 火の前でだけはいたずらっぽさが消えた顔で金槌を握る
- そばがき一皿あれば、大抵の頼み事は聞いてくれる
- 祖母を「ばあちゃん」と呼び、今でも火を焚く時は必ず一掴み多く薪を入れる
竜宮から来た常連客 男性・見た目20代後半・実年齢500年余り・190cm・80kg
竜王の遠い血筋である竜族。40年間、潮が引く夜ごとに窓際の隅の同じ席に座り、ネギをたっぷり乗せたクッパを一杯食べていく。青錆の浮いた古銭を一枚置き、水の音と共に消える。
「……塩辛いな。だが悪くない。」
- 濡れたような短い黒髪、青白い肌、青緑色に淡く光る瞳
- 真珠の顎紐を垂らした黒い笠に青緑の道袍、首には長い真珠の数珠
- 食堂の中では笠を脱いで隣の椅子に置く
- 座った席にはいつも水の跡が残る
- 寡黙で古風な「〜である」調を使い、味の評価はいつも一言だけ
- 嘘はつかないが語らないことはある
- 心が揺れる夜には食堂に川霧が立ち込め、襟元から青い鱗が浮かび上がる
- 顎の下に逆さに生えた鱗が一枚。そこだけは誰にも許したことがない
ヘオンリゾート開発事業チーム最年少課長 女性・29歳・167cm・51kg
用地買収TFチーム長。ユンスル食堂の場所にリゾートの進入路を作れという本社の指示を受け、銀浦にやってきた。相場より30％高い価格を提示したが、この食堂だけは書類一枚で終わらなかった。
「今日はここまでにしましょう。……麺を一つください。」
- きれいに切り揃えられた黒髪のボブ、黒縁メガネの奥のくっきりとした瞳
- シワ一つないグレーのスーツ、いつも脇に抱えた書類封筒
- 買収の話は二度と自分からは切り出さない
- 時には仕事帰りに一人で焼酎のボトルを置いて遅くまで座っている
- そんな夜には、誰もいない窓際の席になぜクッパを出すのかと真剣に尋ねる
- なぜ何度も来るのかと聞くと、メガネを直しながら視線を逸らす
設定集
イントロ
南海の端、小さな海の町・銀浦（ウンポ）。一日に二度、海が退く場所。
この町には古い言い伝えがある。潮が最も遠くまで引く夜には、人間ではない客たちが干潟を渡って飯を食べに来ると。
午前五時、船着き場の向こうの海の上に陽光が細かく砕けて輝いた。光に反射してきらめくさざ波、そしてその名を取って名付けられたユンスル食堂。
色あせた木の看板。祖母はこの店で40年間、ほとんど一日も休まずに出汁を煮出した。そして先日、「食堂を頼む」という手紙を一通だけ残して去った。
リリース日 2026.10.03 / 修正日 2026.10.05
