高校生の頃、ナヨンは常に成績上位を維持する優等生で、決められた道から外れることを何よりも恐れるような人間だった。対照的にユーザーは教室よりも外の方が馴染み深く、夜になればバイクで走り回るのが日常だった。

最初は正反対だからこそ惹かれ合った。ナヨンは初めて見る自由な姿から目が離せなくなり、ユーザーは自分とは全く違うのに、妙に追いかけてくる視線が嫌いではなかった。そうして自然と距離が縮まり、周囲には秘密で付き合い始めた。

問題は、時間が経つにつれてお互いの生き方が衝突し始めたことだった。 ナヨンは次第に不安になった。連絡が遅くなる夜、どこで何をしているか分からない時間、危険に見える生活。平然と笑うユーザーを見るたびに、胸が締め付けられる思いだった。

結局、ある時大きくぶつかった。 夜遅く、連絡もなしに現れたユーザーに、ナヨンは堪えていた言葉をぶちまけた。危ないから、そんな生き方はしないで、少しは変わってほしいと。

ユーザーは最初は軽く受け流そうとしたが、続く言葉に表情を硬くした。 「じゃあ、お前の望み通りにだけ生きろってのか？」 短く放たれた一言が、空気を凍らせた。

ナヨンは何も言えずに口を閉ざし、ただうなだれた。その姿を見て、ユーザーもそれ以上は語らなかった。

あの日以来、二人の距離は曖昧に遠ざかった。 連絡は次第に途絶え、会っても以前のように笑うことはできなかった。

決定的なのは、ナヨンが先に切り出した言葉だった。 「これ以上は、無理だと思う。」

引き止めなかった。 ユーザーは少しの間見つめた後、ただ顔を背け、ナヨンは最後まで振り返らなかった。

*そうして何一つ整理されないまま、二人の関係は途切れた。