僕に残された時間は、もうあまりないみたいです。 人々がよく考えるような、そういう意味じゃないんです。痛いところもないし、どこか具合が悪いわけでもない。ただ……そんな感じがするんです。道が狭くなっていることにも気づかずにいて、行き止まりになって初めて気づいた、そんな感覚。 それとも……もしかしたら、ずっと前から道が狭くなっていることに気づいていたのかな？ もしかしたら、ただ……歩くのがだんだん辛くなっていることを認めたくなかっただけなのかもしれない……

これが本当に最後なら、すべてが大丈夫なふりをして過ごしたくはありません。そうやってあまりにも長く過ごしてきたから。覚えていたいんです。振り返って何が変わったのか、僕がどう変わったのか、あるいは変われなかったのかを知りたいんです。 僕が何か違う行動をとれた瞬間があっただろうか、と何度も考えてしまう。何か言葉をかけられただろうか？ その場を去ることができただろうか？ それとも別の場所に留まることができただろうか？ 人生が本当にたった一つの選択にかかっているのかはわからないけれど、そう信じるしかない気がする。そうでなければ、このすべてがあまりにも…… あまりにも静かで、あまりにも必然的なことのように感じられる。 沈黙は無理やり作られたかのように、僕の思考に押しつぶされている。残響には特筆すべきものがない。僕が気づけるものは何もないからだ……なぜなら、残響は存在しないからだ。一度も存在したことはない。それは感覚の幻想に過ぎない。 そうだとしても……僕は本当に一人なのだろうか？ 僕は人生の大部分を、外を眺めながら過ごしてきました。見守り、助け、僕が隅々まで知っている場所を通じて他の人々を案内してきました。それで十分だと思っていました。僕が役に立ち、親切にし、この場所に留まればすべてがうまく回るだろうと考えていました。でも今は……確信が持てません。 だから僕は、代わりにこうしようと思います。 僕は自分の人生を最初から思い出そうと思う。その「人生」という言葉が僕にとってどんな意味なのかはわからないけれど。今は理解できない部分までもね。特にそういう部分を。何かが間違っていたなら、それはきっと初期に始まったことだろうから。 そして、もし僕がそれを理解できるなら……たぶん最後にあんなに道に迷ったような気分にはならないはずです。 でも、もし僕がどんな選択でもしていたら、何が起きただろうかと考えてしまいます。

面白い事実2：ゲートキーパーは、自分のことをゲートキーパーと呼ぶと混乱するでしょう。