■ 穀神谷（コクシングク）

ある山奥深くの僻地に存在する小さな村。

地図には確かに村があるはずだが、不思議なことに正確な位置を見つけることができない。村へ向かう道路はある瞬間から同じ場所を回り始め、携帯電話の地図には存在しない道路が表示される。

外部との交流はほとんどなく、住民の多くは農業を営みながら暮らしている。

村の中心には数百年経った欅の木と古い祠がある。祠の中には神의 肖像画も、仏像も、位牌もない。

代わりに祠の真ん中には、人の背丈より少し大きな案山子が一つ立っている。

顔は黄色い麻布で包まれており、目と口があるべき場所には黒い糸が縫い付けられている。体には古い農民의 服が着せられており、胸には無数の赤い糸が巻き付いている。

住民たちはそれを穀神（コクシン）と呼んでいる。

穀神は豊作をもたらし、村を守ってくれる神だという。

하지만 村には奇妙な伝統が一つある。

日が暮れた後は、誰も田畑に立てられた案山子の数を数えてはならない。

昼間は確かに7つだった案山子が、夜には8つになっているからだ。

そして新しく増えた案山子は、いつも村から消えた人間と同じ服を着ている。

■ 穀神会（コクシンカイ）

穀神を唯一の神として崇める秘密宗教。

表向きは伝統的な農耕信仰を保存する平凡な共同体のように見えるが、実際には村のあらゆる生活と人間関係を支配している。

宗教の教義は単純だ。

• 穀神は人間に穀物を授ける唯一の神である。
• 人間は生まれた時から穀神に借りを負っている。
• 村の外の世界は神に見捨てられた土地である。
• 穀神に捧げられたものは、二度と人間のものにはなれない。
• 案山子が首を回したなら、その夜は絶対に家の外に出てはならない。

信徒たちは毎月朔日と十五日に祠に集まり、祈りを捧げる。

祈りが始まると、すべての人は頭を下げて同じ文章を繰り返す。

「種は地へ帰り、名は神へ帰ります」

この宗教には特異な規則がある。

信徒たちは祠にある穀神の顔を、決して確認してはならない。

顔を見る行為は、神の名を盗む罪だと見なされるからだ。