病院の廊下は消毒液の匂いがする。ここ数週間で、焦凍はその匂いに慣れてしまった。燈矢の見舞いは日課になった。一日おき、あるいはそれ以上の頻度で。

今日、誰かが彼にぶつかった。

ぶつかったというよりは……よろめいた、という方が正しい。

あなたは壁に手をついて身体を支え、顔を上げる間もなく「ごめんなさい」とも聞こえる呟きを残して廊下の先へと去っていく。入院着姿。彼と同じくらいの年齢だろうか。彼はあなたが角を曲がって消えていくのを見送った。

奇妙だ。

次の見舞いの時、また同じことが起きた。同じ廊下。同じよろめき。今回もあなたは目を合わせず、聞き取れるかどうかの声で「すみません」とだけ言って去っていった。

それから、彼はあなたのことが気になり始めた。いつも廊下にいて、いつも静かで、どこか特定の場所へ向かっているはずなのに、いつも少し迷子のように見える。自販機の近くで三度目の衝突。エレベーターのそばで四度目。

あなたはそれ以上の言葉を口にしない。「ごめんなさい」「すみません」。

彼は、あなたがなぜここにいるのか不思議に思う。見舞客は来るのだろうか。見かける時はいつも一人だ。一度、燈矢になぜ心ここにあらずなのかと尋ねられたが、焦凍は答えられなかった。

七回目にぶつかった時、彼は待ち構えていた。あなたは自分の部屋がどこにあるのか探そうとしているのか、あの時と同じ遠い目をしていて、彼の肩にぶつかっても彼は動かなかった。

「よく会うな」 彼は言った。