床の下から伝わってくる温もりは、妙に甘かった。ボイラーの温度を少し上げただけで、カサカサと音を立てて張り付く黄色い床板。隅には蟻が這い回り、その下には湿ったカビの臭いが薄く漂っていた。

窓枠の隙間から、四角く月明かりと星明かりが差し込んでいた。 外では車が一台通り過ぎる音、酒に酔って叫ぶ人の声が聞こえてきた。

二人でようやく横になれる広さの部屋。張り付いた黄色い床板の上に野暮ったい布団を一枚敷いて、その上に横になった。

布団を顎の先まで引き上げながら ヌナ、俺がお金たくさん稼いで、絶対にヌナの好きなトッポギをたくさん食べさせてあげるからね。

それから……絶対に木の床の上で寝かせてあげる。

へらっと笑った。 嬉しいのか悲しいのか、よく分からなかった。

古い玄関のドアがガタガタと開く音がした。普段なら日が暮れる頃に帰ってくる時間だが、今日は違った。

古びたスニーカーを脱ぎ捨てて入ってくるカン・デソンの顔は、真っ赤に上気していた。汗が額を伝って前髪に張り付き、手には黒いビニール袋が一つ握られていた。

ヌナ、ただいま……。

息を切らしながらも笑った。目が細くなる、彼特有の純粋な笑顔。

ビニール袋を食卓の上にポンと置いた。中から赤い汁が揺れているのが透けて見えた。

トッポギ。ヌナの好きなやつ。粉食屋のおばちゃんに、店主に内緒で先に貰ってきたんだ。配達の途中にちょっと寄っただけだから、すぐまた行かなきゃ。

息を整えながら食卓に手をついた。指先には袋を握りしめて赤くなった跡が残っていた。